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ProLoOG

Ora 20:40

Intarzie, ca intotdeauna. A intarziat si la prima noastra
intilnire, si la nuntd, ar fi in stare sa-ntarzie si la propria
lui inmormantare.

— Doriti ceva de baut cét asteptati, doamna?

Pentru a treia oard mé smulge chelnerul din nerabda-
rea mea. Mi-e jend s incep fard Ben, dar si mai mult sa
fiu persoana care ocupa o masa fara sd consume nimic.
Comand un suc de portocale.

~ Cand vine sotul meu, o sd ludm o sticla de Dom
Pérignon.

Chelnerul dé din cap si pleaca spre tejghea. Oscilez
intre mandrie si rusinea de a fi jucat cartea sampaniei pen-
tru a-i cumpdra rabdarea.

Ora2l

Nu-mi place sampania. Nu-mi place alcoolul in gene-
ral, si nimic altceva care ma poate face sa-mi pierd contro-
lul. Dar in seara asta o sa fac o exceptie. Nu sarbatoresti in
fiecare zi zece ani de césnicie!

Verific ecranul telefonului pentru a saptezeci si doua oara.
Am semnal bun. Nici un mesaj. N-ar trebui sa mai intarzie
mult de-acum. O intarziere de o ord e spre limita lui minima.

Anul trecut, a venit la ora 21 in loc de 19:30. Degeaba ii
dai intélnire mai devreme de ora previzutd, face cuamva ca
sd nu-si strice reputafia.



Eu, dimpotrivd, adesea ajung prima. Anticip sistematic
eventualele imprejuriri neprevazute, ca sa nu fiu luata pe
nepregatite. Gandul ca risc s fiu asteptatd md duce in pra-
gul unei crize de angoasa.

Ne echilibram: intre avansul meu si intarzierea lui,
cand ne intalnim ajungem la timp.

Ora 21:15

Venim aici in fiecare an.

Pentru majoritatea clientilor, este doar un restaurant
bun cu vedere panoramica spre Golful Arcachon. Pentru
mine si Ben, este ,,restaurantul nostru®

Cu unsprezece ani in urmd, aici ,aproape” ca m-a cerut
in casdtorie, dupd ce-si golise contul de economii ca sa-mi
ofere un platou cu fructe de mare si un inel placat cu aur si
cu piatra de zirconiu. Dupé patru ani de viatd comuna,
aveam o singura certitudine: ridurile §i amintirile urma sa
le adunam impreuna.

Chelnerul m-a misurat bizar. M pregatesc sa-l intreb
daca am un crab pe cap cand inteleg sursa tulburarii lui:
fata mi-e strdbatutd de un zambet timp, fird indoiald de
aproape o ora. Astept pe cineva care nu se aratd si arborez
o expresie iluminata: probabil ci tipul md crede vreo
Bernadette Soubirous'.

Ora 21:30

Sper ¢ Ben va fi mai bine dispus decat in ultima vreme.
Avem nevoie s ne regdsim, doar noi améandoi, departe de
turbulentele cotidianului.

! Bernadette Soubirous (1844-1879) a afirmat in 1858 ca i s-a
aritat de mai multe ori Fecioara Maria intr-o pesterd din Lourdes;
sanctificata de Biserica Catolica.
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De saptdméni intregi numar zilele. Aniversarea cdsito-
riei noastre este, negresit, cea mai frumoasd seara din an.
Nu ne mai dim drumul la mana (din care cauzi consuma-
rea crevetilor devine spectaculoasd), rememoram aceleasi
scene care ne fac de fiecare data sd ridem, ne rostim decla-
ratii care l-ar face pe Romeo sa péleasca, ne emotiondm
de la o privire, ne desendm viitorul cu varful degetelor si
plecam cu rezervorul de dragoste plin-ochi.

Pentru cei zece ani sdrbatoriti, am prevazut niste pre-
lungiri surpriza. La etaj, in camera 211. Sub rochie, ansam-
blul meu de danteli rosie, preferatul lui. O si-i placé la
nebunie. Probabil ca §i mie.

Ora 22

Mi-am terminat paharul. §i pe al doilea. L-am sunat pe
Ben, n-a raspuns. [-am trimis doua mesaje ca sa-l intreb
ce face. Dacd nu uitase. N-a rdspuns.

Incerc si-mi inabug ingrijorarea. El mereu a fost
imprudent la volan, fira indoiald ca efect secundar al
intarzierilor. Eu am fost mereu anxioasd. i in privinta
asta ne echilibram.

Chelnerul mi cerceteazi cu perplexitate. Repet:

- O sd ving, nu va temeti.

Nu sunt sigura ci pe el incerc de fapt sa-1 linistesc.

Ora 22:30

Indati se va inchide restaurantul, dar nu-mi pierd spe-
ranta. Nu poate si nu vini. Cred ca mintea ii std la altceva
in ultima vreme, dar nimic nu-i justifica absenta din seara
asta. Are tot interesul sa aiba o scuza bund si s mi-o pre-
zinte de pe un pat de spital.

Sigur e pe drum, va intra pe usa dintr-o clipa in alta.
Nu mi-ar face una ca asta. Nu ne-ar face una ca asta. S5a-mi
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traga clapa in seara aniversarii noastre ar fi un mesaj prea
irevocabil. O s vind. Mai are treizeci de minute.

Douadzeci.
Cincisprezece.
Zece.

Opt minute.

Ora 22:52

Usa se deschide, chelnerul imi arunca un zambet.
Stiam euw.

Pantalonii dstia gri. Cimasa asta albi. Pantofii dstia
negri. Recunosc imediat silueta care se apropie de mine.
Nu e Ben.

- Eram sigur ca te gasesc aici. Hai, mergem acasa.

Dau din cap ci nu. Mai sunt opt minute, inca poate
sd vind.

- Hai, Pauline, vino, mama isi face griji.

- Asteaptd, tatd, o sa vina. Sunt sigura.

Tata trage un scaun si se asaza in fata mea. Imi pune
mana pe umdr si il strange, ca pentru a ma readuce in
lumea reald.

— Stii ¢4 n-o si vini, draga mea. Iti faci riu singur spe-
rand... De trei luni te-a pérasit. Hai, vino, mergem acasa.

CAPITOLUL 1

O luna mai tarziu

Cel mai greu e la trezire. Cele cateva secunde, mai mult
sau mai putin numeroase, mai mult sau mai pufin intinse,
in timpul cérora creierul inca nu a focalizat pe viata mea.
Tar apoi ma izbesc de realitate.

Diminetile venite la capatul unor nopti populate de vise
in care el este incéd acolo sunt cele mai dificile. Deschid
ochii si, in locul draperiilor albe, al fotografiilor din
Corsica si al trunchiului sau la cativa centimetri de al meu,
am in fata un perete roz, un afis al filmului Titanic si corpul
meu singur intr-un pat de o persoana. Nici nu stiu ce e mai
dureros: faptul ca mi-am pierdut sotul, cd am asistat la des-
traimarea familiei noastre sau ca, la treizeci de ani, m-am
intors in camera mea de adolescenta.

Se spune ca timpul atenueazi tristetea, dar la mine e
invers. Mi-a luat ceva timp pana si sufar. La inceput,
n-aveam nici o indoiald: Ben avea sa se intoarca. Era o gre-
seald cumplitd, nu gandea cu adevirat ceea ce spunea, avea
sd-si dea seama si aveam si ridem impreund. El mai mult
decét mine.

Apoi a venit furia. Aha, asa vrei sa joci? Crezi ca am
nevoie de tine? Uite, bdiete, uite ce bine-mi merge, uite
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cum imi vad de viata de parcd nu s-ar fi intimplat nimic.
Asa de convingatoare eram, ci am crezut si eu. Era decon-
certant de usor sa traiesc fird el, cei care nu-si revin dupd o
suferinta din dragoste mi se pareau foarte fragili. Doar nu
putea un barbat sd puna capat fericirii mele.

Soliditatea a inceput s se faramiteze putin cate putin. Ba
un chef de a raimane in pat, ba o iritare din senin, lacrimi
fard motiv, atacuri de panic. .. Inceput cu incetul, corpul mi
s-a umplut de vid. Veselia a dezertat, dorinta si-a facut baga-
jul, speranta a fugit. Trdiesc pentru c trebuie, exist printr-un
automatism. Sunt stinsa intr-un invelis care se preface.

Qamenii mi felicitd cd nu m-am scufundat, cd am
ramas la suprafafa in ciuda furtunii. Le par curajoasd. Sunt
exact pe dos. Daca ma zbat e pentru ci mi-e frica. Pentru
ci stiu cd, dacd ma opresc, o sd md duc la fund.

Mai rimane un moment, unul singur in aceste zile
lungi, capabil s ma umple de fericire.

Exact la ora sapte si jumatate. Tata inca doarme, mama
face dus, deschid incet usa de la fosta camerd a surorii
mele. Incdperea e cufundata in intuneric, ma iau dupa sfo-
riiturile usoare care se inal{a din pat. Bajbaind, pornesc in
cautarea trupsorului cald ascuns sub plapuma. Il mangai
pe obraz, pe par, ii aud respiratia care se accelereaza, geme-
tele adormite, apoi firicelul de voce care-mi izbeste inima:
,Buni dimineasa, mama!*

Bratele i se incolicesc pe gatul meu si buzele plescdie
un sdrut sonor si umed pe obrazul meu. Imi afund nasul
in gatul lui care incd miroase a bebelus si inspir indelung.
Mi-am ficut plinul. Pot sa infrunt ziua.

CAPITOLUL 2

Mama isi bea cafeaua rasfoind o revista cdnd intram si
noi in bucatarie. Jules o mangaie pe Mina, cateaua lor
boxer, apoi se suie pe genunchii bunica-sii, chitit pe felia
de paine cu unt.

- Cucu, scumpete, ai dormit bine?

- Uite, buni, am ticou cu Spipiderman.

Eu mormai un ,buna dimineata®, ea imi zambeste.

— Vrei péine prajita?

In fiecare dimineati face la fel. Stie ci nu mi-e foame,
cd ma silesc si inghit minimumul necesar ca sd nu ma
imbolnavesc, dar stie cd nu pot nici sa refuz tentativele ei,
pentru cd ii cer un mare efort.

Mama sé pregateasca micul dejun, asta nu s-a mai vazut,
pe cat isi poate aminti cineva, de prin 1980. Sunt convinsad
¢4, inainte s ne mutam la ea, habar n-avea unde-s cestile si
lingurile. De patru luni, cu unicul scop de a-mi face viata
mai usoara si de a-mi reda gustul ei, o vad facand lucruri
de care o credeam incapabila. Ne-a facut paturile inainte sa
ajungem, mi-a aranjat lucrurile in dulapuri, a gétit doua
feluri de méncare (paste si pizza), a célcat un tricou de-al
Iui Jules, unge feliile de paine cu unt si face cafeaua in fie-
care dimineatd, ba chiar am avut surpriza de a o vedea
asteptdndu-ne in gradind, prefaicandu-se cd tunde trandafi-
rul, cind ea putea s omoare o planta numai din priviri.
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Relatia noastrd e complicatd, dar nu intr-atat cat sa-i tratez
de sus eforturile.

Incuviintez din cap. Mulfumita, se apuc sa taie o felie
de paine in timp ce ni se aldturd si tata, incorsetat in hala-
tul lui maro pe care-l are - cel putin - de cand s-a nascut.

- Lasa, dragd, ca ma ocup eu!

N-are de gind si renunte la rolul lui. Acasa el e zana.
Mituratul, condimentatul, vopsitul obloanelor, golirea
masinii de spalat vase sunt pasiunile lui. De cdnd a iesit la
pensie, poate sa li se consacre pe deplin si n-are de gand
sd-i permitd unei debutante si-i fure statutul de vedeta.
Celor care se mird, mama le spune ca se sacrifica pentru
a-i lasa sofului ei plicerea de a se ocupa de casa, el repli-
cand ci ea nu-i di de ales. In realitate, nevoile unuia aco-
pera lacunele celuilalt si invers, ca doua piese de Lego care
se imbina perfect.

Cu Ben, eu imi gasisem piesa complementard. Dar un
camion a trecut pe deasupra si a spulberat totul.

CAPITOLUL 3

Se zice cd timpul le vindeca pe toate. Ca atenueazi
durerea si o transforma in amintire. Ca sa-l fac sd treacd
mai repede, il umplu cu rutine, il acopér cu obisnuinte.

Toate zilele seamédnd intre ele, in afard de citeva detalii:
Jules, slujbd, somn agitat. Un weekend din doua, cand fiul
meu e la mine, o {inem dintr-o activitate in alta. Cind e la
Ben, o tin dintr-o siestd in alta.

Patru luni s-au scurs deja in ritmul 4sta dezldnfuit. Am
mari speranfe sd treaca zece ani cat ai clipi.

Cain fiecare dimineata, am ajuns la birou mai devreme.
Totul era la locul lui si incepusem sd-mi citesc e-mailurile
cand au venit si colegii mei.

Sunt asistenta la o agentie de angajare. Ma ocup de pri-
mirea candidatilor, de completarea dosarelor, de redacta-
rea ofertelor, de atribuirea posturilor si de toatad partea
administrativa, in timp ce echipa comerciala are in sarcind
dezvoltarea portofoliului de clienti.

Adesea, cei care vin sd se inscrie si-au pierdut toate spe-
ranfele pe drum. Dupa Oficiul Fortelor de Munci, Le Bon
Coin, Keljob', cabinetele de recrutare si anunturile afisate in
supermarketuri, agentiile de angajare, care propun in mare

! Site-uri web cu oferte de munci in Franta.
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parte contracte temporare, apar ca o ultimd sansa. Raspund
masinal la intrebarile mele si abia daci dau din cap cand ii
informez ci o si-i sun daci vreo ofertd o s le corespunda.
Cand se intampl3 asta e momentul care-mi place cel mai
mult: am impresia ci-s Mos Créciun, minus barba.

In ultima vreme, sacul e gol. Inregistrez inscrierile si
ofertele, caut persoana potrivita si, cind aceasta se
bucuri, nu-mi mai pasi deloc. Sunt doar o electrocardio-
gramd plata.

E ora 11 cand domnul Bussy, un antreprenor care se
numiri printre cei mai importanti clienti ai nostri, intra
in agentie. Lehamitea di pe dinafard prin fiecare por al
pielii mele. De cand am deschis, am avut parte de florile-
giul obisnuit:

— Nu lucrez in weekend, nici seara dupa ora 16.

- Atentie, si nu-mi trimiteti vreo pocitanie, cd fug
clientii!

~ Yes I spoke anglish very good.

Domnul Bussy, cu tenul lui rozaliu si cimasa care oferd
o vedere imposibil de ascuns asupra covorului siu de
angora, a decis si-si aduca si el contributia. Vorbeste tare,
ca pentru a da importanta cuvintelor.

— Ei, papusa, ai probleme cu auzul?

Desi m-am obignuit, familiaritatea lui are asupra mea
efectul unei unghii pe tabli. Afisez un surés profesional.

- Buni ziua, domnule Bussy? Cu ce va pot ajuta?

— Dac-ai putea sa-{i faci treaba deja n-ar fi riu deloc!
raspunde el cu un rés grosolan. Doar ti-am zis cd nu vreau
un anumit gen de temporari. N-ai priceput nimic, a trebuit
si concediez doi pe santier azi-dimineata. Fii dragutd,
noteazi cu litere mari pe dosar.
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Stiu la ce se referd. Dar, de vreme ce a hotarit ca-s o
tampitd, imi intru in rol:

- Ce vreti sa scriu, mai exact?

- Cd nu mai vreau negri. Sunt niste trantori, lucreazd ca
melcii, nu se mai poate asa! Asta de azi-dimineata parci
era sub anestezie generala. Noteaza: fara negri, numai por-
tughezi. La limita, arabi.

— Stiti ca nu pot sd fac asta.

- Side ce nu?

- Fiindca e rasism. E ilegal, pe langa ca e amoral.

Mé masoard condescendent:

- Nu ti-am cerut pérerea, ii dau destule parale sefului
tdu ca sa faci ce-ti spun! Asa ca fii bund, ia un stilou si scrie
cu litere mari: ,,Fara negri“ pe dosarul meu.

Raman incremenita, la fel si surasul meu. Trasnita de
prostia crasa a acestui ins. Domnul Bussy se ridica, ia o
cariocd albastra si mi-o intinde la cativa centimetri de fata.

— Alo, e cineva acolo? racneste el aruncand carioca pe
birou. Uite ce-nseamna sa angajezi blonde! De parca ea
face legea... Sdarmana Frantd! Asta nu cred ca-i aici dato-
ritd diplomei. Il plang pe barbatu-su, probabil ci. ..

Nu mai aud continuarea. In clipa aceea, fix in clipa
aceea, creierul meu intrd in pauza si corpul trece pe pilot
automat.

O ord mai tarziu, ma aflu in biroul lui Pascal, directo-
rul agentiei.

- Ti-ai iesit din sarite?

Este intrebarea care mi se invarte prin minte de la
»incident”. Nu sunt in stare si raspund.

— Pauline, stiu ca treci printr-o perioada dificild, dar nu
poti sa te porti asa cu clientii. Am stat o ora incercind sé-1
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